Mẫu thân tôi năm nay ngoài 75 rồi, cứ mỗi sáng thứ 4 là tôi chở bà đi chợ để mua đồ nấu ăn cho cả tuần. Cứ mỗi lần lên xe, tầm 5-10 phút đầu là bà kể liêng thiêng chuyện người này người kia, cứ cho bà nói đã cái miệng trước, rồi sau đó mới đến lượt tôi, vẫn như mọi khi, chung một câu hỏi cũ: “Mấy nay, Mẹ chuẩn bị ‘hành lý’ đến đâu rồi?” Ai nghe câu đó, cứ tưởng mẫu thân tôi chuẩn bị du lịch xa...
