Không biết vì cớ sự gì mà ngày hôm qua, tớ mơ thấy anh em trò, mơ thấy chúng ta đấy. Rồi những năm tháng tiểu học xa xưa ùa về ngập tràn nỗi nhớ, miên man… Hồi đó, mẹ tớ đi làm xa nhà mấy năm trời nên 3 ba con tớ chuyển về sống cùng với Nội để ba yên tâm đi làm. Nội thay mẹ chăm lo từ bữa ăn đến giấc ngủ, đưa đón chị em tớ đi học. Thế nên ba đăng ký cho tớ học ở trường tiểu học Trần Quang...

Những ngày cuối năm lặng lẽ, con gái mua cho mình “Quà của Bố – Trần Đình Dũng”. Ba biết không, con gái đọc mà nước mắt ứa ra, lăn dài theo từng câu chữ, theo bóng cả yêu thương của những người làm cha. Con bật cười rồi lại khóc, khóc rồi lại cười vì những hạnh phúc vỗ về. Bố Dũng và ba Long của con gái có những điểm giông giống mà cũng khang khác… Con gái chợt nhớ về tuối thơ, lúc được ba...

Mấy bữa nay có một cảm giác lạ, nó cứ bám lấy con tim mình… …trời là trời… Có khó chịu, Có nhẹ nhàng, Đôi khi lại lâng lâng hạnh phúc, Nhưng vẫn không quên chút nhói đau, Như ngừng thở, như ngưng đập. Có khi tỉnh táo, rõ ràng. Mà đôi lúc mập mờ không cảm giác. Trộn tất cả cảm giác lại, ôi, nó ra cái gì nhỉ..? Mình cũng không biết gọi là gì, chỉ biết cái cảm giác này cứ làm mình phải thường xuyên...

Anh luôn hỏi em rằng sao em lại mê khiêu vũ đến vậy, em chẳng biết gói gọn trong ngôn từ nào để giải thích cùng anh, thôi thì nhảy với em anh nhé, và anh sẽ hiểu tất cả. Một khi bản nhạc vang lên, anh lắng nghe và bắt nhịp để rồi khi thích hợp, hãy kéo em vào điệu nhảy. Em mang tất cả những e ấp dịu dàng của một người phụ nữ, thả lỏng mình để anh dìu bước đi. Anh chủ động ngỏ lời và em thẹn thùng...

“Người ta nhớ rất lâu những điều xấu, những lỗi lầm mà người khác gây ra mà lãng quên nhiều điều tốt đẹp, ý nghĩa họ đã làm cho chúng ta.” – Khi biết được điều đó con chợt nghĩ về ba. Người ta xem ba của con là một kẻ say sưa, tối ngày chỉ lo nhậu nhẹt, xem ba là một kẻ phá hoại hạnh phúc gia đình mình và người ta xem thường ba. Mẹ và bé Ly giận ba lắm ba à! Và trước đây con cũng như thế...

Chắc ba sẽ lại thốt lên “mày khùng hả?” khi con nói con nhớ ba nhiều lắm! Dù con biết ngày nào gia đình ta cũng quây quần trò chuyện, cười đùa, dù hai cha con ta hay dắt nhau đi ăn bụi, đi ăn khuya. Và cho dù con biết ba đang ngồi xem ti vi chỉ cách con có một bước chân, nhưng sao ngay lúc này con thấy nhớ ba quá đỗi…. Ngắm nhìn ba một thoáng con bỗng giật mình. Mái tóc đen ngày nào bây giờ ngả...